🪵 茶香中的火焰旋律

炭焙，是場看不見火光的演奏。

沉默的炭焙室—水泥地面開了十幾個圓形大洞，每個洞裡砌著紅磚爐壁，一籃籃茶葉靜靜地擱在竹編焙籠中等待翻動。地上一堆木炭早已燒黑、裂開，炭火盆邊擺著厚布手套與工具，一切都靜得彷彿時間暫停了。

這裡，是阿賢的炭焙場。沒有煙霧瀰漫，沒有火光四射，只有熱與茶香慢慢滲透。每一次焙茶，都像一場無聲的演奏會，火是節奏、茶是旋律，他說：

我喝茶的時候，腦海裡會浮現旋律。

從鋼琴鍵盤走到焙火爐前

阿賢，原名呂明賢，曾是音樂少年。高中才開始學鋼琴，兩年後就參加蕭邦大賽拿了第四名。但他不照譜彈琴，只靠記憶與直覺創作，那時的他，以為這輩子只會教音樂。

但有一天，他泡茶時聽見了聲音——不是水滾聲，而是茶湯裡的旋律。那是一種溫柔又神秘的節奏感。他說不清，只知道從此迷上了焙茶。那之後，他開始當學徒，從敲炭、點火、熬夜顧火，一頭栽進看似粗活、實則極細膩的炭焙技藝。

茶與火之間，是藝術與風險

炭焙，是一場不間斷的專注。一爐一爐茶，要連續 18 到 21 天翻焙，每隔十分鐘動一次手，每日測溫、試泡，找出最適平衡點。

有一次，因為太累，他稍稍打了個盹，等醒來茶已微冒煙。反射性地開了爐門，大量氧氣湧入瞬間引發閃燃，茶籠像營火一樣「嘭」地燒起來。那爐茶，最後全毀。他笑說：「那一刻像在放煙火，只能眼睜睜看它燒完。」

他的工廠也曾因一名打工學生怕冷關掉抽風設備，差點釀成一氧化碳中毒。從那次後，他在傳統炭焙工藝裡導入改良設備，設置全套通風與安全機制。

傳統不能變形，但可以升級。

焙茶，是第二次創作

在炭焙的世界裡，一樣的茶葉可以變出無數種味道。輕焙保留花果香，中焙混合出焦糖與堅果，重焙則是深沉炭香與醇厚甘韻。

「有次我焙出一款，聞起來像烤海膽。」他笑著說，那股味道一開始讓他懷疑是否「焙壞了」，但喝過之後卻意外平衡。那是一場風味的意外，也是一場創作的突破。

他形容自己像編曲者，把一杯茶裡的香氣層次拉出來——低音是基底的火氣，中段是原茶的品種香，高音則是焙火之後浮現的焦糖與甜果。焙茶，也可以很年輕；關鍵是，要有人願意點火、守火，把這門技藝燒出味道來，也燒進更多人的心裡。